Pains Pt. two

Quisiera ser palabras y
ahora
hacerte mía con el verbo adecuado pero
para variar: No. Nunca.

Tu piel de tornasol,
Tus lágrimas fotosensibles,
Tu alama de durazno,
Tu él…
¿Qué le vamos a hacer?
Todo eso que tengo en mi bolsillo que
Ahora
queda atrapado entre las telarañas de mis dedos
entre los escombros
entres las manchas del vino en mi teclado
entre el abismo y el miedo y el no nunca ever more jamás.

Quisiera ser palabras y
jamás
pensar que no fuiste suficiente si
ahora
el olvido nos atropella

esto es lo que somos
frases que se aniquilan a ellas mismas
al instante
con conectores tontos
con peros
con filosos signos de interrogación

pero en el brazo izquierdo,
donde sólo existe la verdad,
sólo encuentro calma
sólo encuentro ese abismo que
todo el puto tiempo
trata de separarnos
pero falla

falla en el intento for ever and ver
always and always

porque aunque quisiera
hoy
decir lo contrario
solo encuentro que ambos somos versiones
remakes
covers

¿Pero de qué?
Puta vida
¿de qué?

Pains

Amoratando al mundo
Como hechos de lo mismo pero nunca…
Nunca a la vez mi piel como la tuya,
Pero tus brazos a mi medida pero nunca
Nunca una misma voz de la misma canción.

Pero yo te busco entre poros y sudores
Y tu me desentierras de las cenizas de mi piel
Pero no. Nunca. Error.

Amoratando al mundo
Como una mosca que se posa en la miel pero nunca…
Como hechos de un mismo pavor
Como comiendo ambos del mismo abismo pero no. Nunca
Nunca ever more jamás.

No. Porque entre tus lagrimas sólo me encuentro a mi
Porque en mis pasos bailas tú.
Por eso. Porque si: Nunca.

CHAPTER THREE

The man who decided to paint all white these kinds of places, hospitals and clinics, got it all wrong. I’m going to talk lots of boring stuff about the colour white. So if you want to, skip it. It’s ok by me. I was a little harsh on you the last time. So now I’m being nice. I’m being straight. I’m saying it clear. I AM GOING TO BE BORING. So if you don’t feel like hearing a bunch of crap, just skip what I’m going to say. Really, I understand. Just follow the word Mango.

Ok, here it goes: Whomever thought white was the best colour to cover up all clinic’s walls was a sick twisted person. Don’t be fooled. White is not peace. Is not about hygiene. White is a strange colour. Or do you feel safe, peaceful or hygienic when you’re next to Magda, the albino girl who goes to your college? You know, the one you used to call sunshine of your life, the highlight of your day?
You little rascal!

White is so overcharged on symbolisms that it no longer means a thing. So why paint a clinic all in white? I know, this is all boring. No mangos around here. But still… In Japan and China and so and so, white is the colour for mourning. To western culture, a white rose means innocence. We could go on and on and everything would come even more confusing. Think about Moby Dick and Arthur Gordom Pym. Think about terms like white paper, whitetrash and white elephant. Think about the Beatle’s white album. Think about white bridal dress. Think about white iPods and white iBooks. Think about white magic and 2001: a space odyssey. And what about the white house and the white war? A white ribbon means you’re denouncing violence against women. White bandana means you’re gay and you like mutual masturbation. Think about whitewash and white noise. And white cassocks and white weapons.
(I know, you can’t understand why I’m talking about this when I should be narrating about Federica. But I told you, just skip it. Fly to the word mango and don’t punish yourself with this)
Ok. Now I’m feeling a little embraced. So lets just leave it there. So why would someone paint a hospital all in white? It’s not about peace, hope and hygiene. A hospital or a clinic is a place you go because you have surrendered, because the reality has become too much for you to handle it on your own. They paint clinics in white for this reason. Not mourning. Not innocence. Not sterilized environment. This is all about a white flag, dancing trough the air in a war scenario. A white flag held by bloody marines who know that surrender is all they have in their hands. A white clinic is a place where people come to get a second chance.
Ok. The boring stuff might be over. I apologize.

MANGO. The nurse, an old but kind of sexy nurse, asks me if Federica has any allergies. So I say mango. I know cause once she almost died for eating it. The nurse asks me her last name, I say Alarcón Fugati. The nurse asks me to spell both last names, so I do. Then a doctor approaches me, he looks glad, he puts his hand on my shoulder and greets “bonjour”, I say “Hello”. He does not look as happy as before, he takes both hands into his white coat pockets (oh, yeah. Think about white coats) and says, “Oh, ok. Hello”. I hate that, when people says that “Oh, ok. Hello”. Is like they’re saying “Oh. You’re one of those”. Here in Montreal people judge you for not being francophone; and don’t get me wrong, I love French, but I’m a frigging immigrant, so cut me off some slack. I could be able to hold this conversation in French but then the doctor would star spitting things like personnalité multiple, schizophrénie, perdue de mémoire à court terme, choc post traumatique, perdue de le réalité, and I will understand he’s saying Federica is crazy, but I will not get all the details. So I say good morning to him, and it sounds as if I was apologizing to him. I guess I am. I even look down for a second.

He tells me Federica has now come to her senses. That they do not know exactly what could happen to her but that these things can be very usual. He asks me if I suspect any reason and I say food poisoning. I say rotten escargots. He says food poisoning cannot lead into confusing one’s personality. I say “ok”, and know I am apologizing, for sure. He asks me if she has been into any sort of stress lately, and I say no, on the contrary, she’s been unemployed, so she’s been quite relaxed. An Indian nurse passes through and the doctor (I don’t know his name) looks at her ass and then looks at me, he speaks with his eyes, his telling me “She’s hot, isn’t she? She’s very good in bed, too. I know, I’ve had her”. And now he should be apologizing, I’d love to tell him I’m not his buddy, that I do not know him that much and that I could not care less about his imaginary sex life.

He says unemployment is a very good reason for stress (that’s quite a funny adjective to use in a sentence like that: Good). I tell him he does not know Federica. She’s the kind of girl who enjoys doing the least as she can. He tells me to follow him, and then he asks about Federica’s last job. She worked at a Lebanese place, I say, downtown. But she quitted. As she did when she worked on that library, and when she worked at that fancy restaurant. She quitted painting, ceramic and yoga. In our first anniversary, I gave to her a puppy, a Great Dane. She loved it, called him Ramon. She took him to the park ten times a day. I had to sleep on the couch because she wanted to sleep with the dog. But a few weeks later the dog almost died of hunger. We had to give it away, poor Ramon. All these I say to him while we walk trough white corridors with brown doors. And there are babies crying, and cancer patients, and pneumonia, people injured in car wrecks, and ladies saying I love you, and guys trying to convince someone that he will get trough all these, there’s death bed confessions, and new found hopes, and me, all healthy and not caring much of anything.

He’s telling me if there’d be any problem if we go to the cafeteria first, before going to see Federica. I say I don’t see any problem. Now he wants to know about Federica’s life. “I told you” I say, “not much to say. She wakes up at 12, and then she waters her hydroponics basil, rosemary and parsley. God knows why because she can’t cook. If her life depended on that she’ll be screwed.” He laughs, like trying to say he knows what I mean but he does not… Once she bought a quite expensive kobe beef sir loin as kind as a surprise to me and she used sugar in stead of salt. I continue: “Then she takes a shower that could last for an hour, and then she gets dressed and go to a coffee house about five blocks from our house. There she meets with an old lady. She reads stuff to this old lady.” He asks me what is it that she reads to the old lady; I say I have no idea. “And then, about four o’clock, she calls me so I tell her what to buy in the grocery store for dinner”

We are at the cafeteria, he puts some coins in a coffee machine, “You want anything?” and I demand if I could smoke here. He says no and asks me if I’m kidding and I say sure, of course. And then I fake laugh. I’m getting terribly uncomfortable and bored, I’m starting to hate this doctor and this place and I wanna smoke. I tell him I’m going to see Federica and he says ok, he says bye, and while I walk away he says “Excuse me Mr…” he waits for me to say my last name but I just don’t, “All this might be temporal. But you have to remember one thing: if this happens again, don’t bring her back here. If her sense of reality gets mixed again I suggest you to take her to a mental institution”. I say yeah, thanks. And I would love to suggest him to jump off a building.

CHAPTER TWO

She says her name is Svenska.
This morning my girl punched me and woke me up and after a long useless argument she said it: “My name’s Svenska” What sort of name is that, Svenska?

Last night we went to the opening of Pierre’s, a French Japanese decorated fusion cuisine restaurant (whatever that means) located only were the best of the best can. It was Wednesday, and, nowadays, I don’t go out on Wednesday, but the owner is one of my clients, so I had to be there, you know, I had to. I told the waiter I wanted escargots for entrée and tuna with pepper beurre with purée aux fèves (whatever that means). Federica asked if they had anything with chicken, “plain chicken without French stuff” she said, just like that, like spitting on Anthony Bourdain’s eye. To drink I asked for a mango, ginger and green tea juice with vitamin C booster. But don’t get me wrong… it was Wednesday. Federica wanted water.

This morning, my girl called me a son of a bitch sadistic pig. She wandered around the room, looking for some clothes to put on, calling me names for taking advantage of her. “Hanged in the bathroom” I said, “as always”. She looked at me. Her eyes teleported me to fifth grade, when a teacher caught me in the restroom, you know… spanking the whatever. She went to the bathroom.

Pierre’s was packed, but then again, it’s my job to keep places like these packed even on a Wednesday night; it’s my job that no one notices the fact that there’s no Entrecôte et frites in a French restaurant’s menu. My job is, well, lets not spoiled all the fun, ok?
My escargots arrived and I tried to swallow despite of the tight semi Windsor knot choking me (whatever that means). I asked Federica about her Cesar salad.
–Fine. It’s very nice.
It better well be, I said, for a prize like that salad should be enjoyed even when being craped.
–Your scargots are more expensive than my salad.
–Of course my eeeescargots are more expensive. They are escargots. You wanna try them?
¬–Nope. I don’t know how to eat scargots.
–What do you mean you don’t know how to eat eeeeeeescargots? Aren’t you from Italy?
–No. My mom’s from Italy, my dad’s from Colombia and I was born and raised here. And why should I know how to eat eeeeeeeeescargots if were from Italy?
–Of course, euros know more about eating that anyone. I know, I’ve been there.
–You haven’t been there. You went to Spain… Once! And you only staid there for a week.
–So what?
–Pass me a fucking snail.
–Es-car-gots
Passive-aggression the psychologists call it.

“These are not my clothes, most be your wife’s. Oh my god, your married? You disgusting shit”. When she yelled this from the bathroom I got up the bed, put some trousers on and asked: What?

At Pierre’s, right after we finally picked our dessert, I felt ready, I felt in the now or never kind of mood: I held her hand, made eye contact and try to do everything the way it was rehearsed a thousand times on my head:
–Federica, we’ve been together for, what, a year?
–No, we’ve been together for 8 months. And I was away for three months.
Ok, that was pathetic. Erase and rewind:
–What I mean is that we have been trough a lot, haven’t we?
–Have we? Really?
Yes, have we? Strike two:
–Listen what I mean is that…
–…You are not proposing to me. Are you?
Killing silence. Relaxing and hysterical laughter in
Three,
Two,
One:
–Pffffff. Of course not… –That’s actually true¬ –what I’m trying to say is that…
Then I felt a hand on my shoulder (the hand of coolness who wants to punch me in the face perhaps?). I turned around, and it was no other that Pierre himself, all dressed up in the uniform I told him to wear for the opening night.

“I’m going to wear this. Borrow it, I swear I’ll give it back to you.” She said while showing me her clothes. And then it hit me, like a punch in the stomach: Federica has gone mad. Mad. Schizophrenic or split personality sort of stuff. I told her, no, I begged her to sit down. She slapped me, told me to never touch her again and asked me to stop calling her Federica. And she said it: “Listen, I have no idea of who you are. But I’m not Federica. My name’s Svenska” and then I said all the non-sense things that all of us would have said in a situation like this; things like “You’ve got to be kidding me”, “it’s been a lot of fun but now you are just freaking me out”, “Federica, please!” and then, all filled in rage and shame, she went: “I am not Federica. MY NAME IS SVENSKA YOU SICK CRAZY FUCK”.

Pierre wouldn’t stop talking yesterday night. “Everyone’s so happy. I’ve heard lots of great comments” and I said thanks “that’s just my job”. “And the decoration” he said “everyone loves it”. And I said its ok, that’s my job too. “And all the celebrities. How do you find them?” I have no idea what he’s talking about. But, well: “Yep, that’s our job too”. What can I say? Deny until your guilty.

And now I’m here, semi nude on my room trying to get all the pieces together while Svenska, the artist formerly known as Federica, runs to the exit door. Could it be I’m just asleep? It must. This is just a horrible nightmare, consequence of rotten escargots, in a minute I’ll wake up and she will be next to me, telling me my snorting has gone worst. It has to be that. Cause if it’s not, there are only two possibilities: Federica has gone cuckoo, or she just broke the world’s record for worst excuse for a brake up.

«Come on, you’ve got to stop these. Your girlfriend is dumping you or something like that and all you’re doing is thinking an feeling sorry four your ass, trying to figure out how al these will end up to be your fault, and believe me, it will; but what you’re supposed to do isn’t exactly thinking about that right now, you should be getting dressed cause she just started your car’s engine»

Pierre did not leave until we were finished. Federica was angry, angry in that cute fury of hers. I knew it because she did not look at me even once; I knew because her nose wrinkled, I knew cause she played with a cherry that was in her dessert plate for about half an hour. And then, only then I knew, that sex wouldn’t be in my menu. We paid and left the place and I wore my “mission accomplished” smile as I passed the bar and watched all the people waiting for a table. I looked for a cab but Federica grabbed my arm: “Could we walk?” Yes, I said. She smiled and held my hand. I guess sex is back on the menu, lucky me. “What did you think?” I asked her. She looked at me, lost, as if her mind has just arrived to her body after travelling trough the air. She said “What?” I asked her again. “What did I think about what?” she looked a bit concerned. “About the restaurant you stupid little immigrant”

I’m running. Running and begging. I’m hoping that Federica/Svenska stills in the garage. I’m running to find Federica crying inside my car. I go to talk to her and when she sees me her face metamorphose into pure rage and anger (no wrinkled nose or evasive eyes). She’s calling me a son of a bitch. She’s trying to hit me in the face. She’s talking about how I took advantage of her at some bar, of how I got her drunk and the convinced her to get in bed with me. She’s telling me that’s sexual abuse, she’s telling me that I should expect her lawyer’s call, she’s telling that she’s suing my miserable pervert rapist ass. She’s saying this was my last date rape. Then se says: No. You’re gonna have date rapes all day long in jail. And now I’m saying “What?”

—Don’t do that!
—Don’t do what?
—Call me that
—Call you what?
—Stupid little immigrant.
—You know…
—Don’t call me stupid. Or immigrant…
—I was joking. And immigrant isn’t an insult…
She looked at me, her face illuminated by the moonlight and some neon glows, and I saw her eyes and saw rage and fury. A big fat vain crossed her forehead. She raised her hand, pointing me with her finger. This is totally new.
—I don’t care. Just shut up! Shut up! Shut up! Shut up!
—For fuck sakes, Federica, relax.

“What?” I’m trying to make her understand that she’s confused (that actually means fucking lunatic) that this is so not her (that means I had this coming. I knew she would pull something like this. Sooner or later, I knew that her relationship with her father, her unique view of things, her way of taking everything way to serious would explode in my face. Sooner or later, I knew she was going to escape, somehow. I knew that living here would drown her down.
Deep,
Down,
And dirty.
I knew that we would end up in a pure sate of madness. I just did not know it was going to be like this. That the madness was going to be literal). I’m saying stop.
But she won’t listen.
The car stars to move.
I place myself in front of the car. “If you plan to continue” I’m saying and immediately I regret it, but it’s to late. My month is talking without my contentment, and it is saying: “you’ll have to go over me”. And now she’s pulling the pedal to the floor. I never knew my car’s engine could be so loud. I never thought Federica would try to run over me.

Relax, I said, “I’m joking”. She started walking away but then stopped. I felt afraid, Maradona knows why. Suddenly I saw her became glass. She became silence, something that could be brake just with the proper words. All this, I saw… but then again, this is me talking nonsense stuff.

I did not visit Europe. (Ok. I visited Spain but that does not count).
I did not take the time to remember my father’s face.
I did not do my own creative project.
I did not have children.
I did not understand Citizen Kane.
Time freezes. Like slow motion. Like a fucking movie, only that it isn’t. Federica is coming closer and closer. In a fraction of a fraction of nanoseconds the car will throw me flying thought the air. That’s all time I have, fractions of fractions of fractions of something less than half a nanosecond; only that in my state it seems like hours, days, weeks. Time enough to think about the stupid clichés I did not conquer.
I do not know how to play the piano.
I do not understand my mother.
I do not have a LCD flat screen.
I do not talk with my brother as much as I should.
Oh god my brother.
Regular speed again. The car is very near. I close my eyes and scream: “PLEASE DON’T DO THIS. THINK OF MY BROTHER” and the car stops.

Yesterday, Federica turned around and started to cry.

I’m catching air. Inside the car, Federica is crying.

And she’s whipping, present and past. She’s said yesterday as she is saying right now; “Help. I fucking need help”.

CHAPTER ONE

Stop imagination. Stop it now.
Really. It won’t get you anywhere.
It won’t help you trough anything cause here’s just concrete and blood;
And a gun. And a woman screaming at me.
She’s telling me to embrace reality or something like that.
But don’t try to imagine it. Don’t try to paint the picture in your head. This is not a little game we’re playing. This is not cinematic stuff you could see in you head. There’s no images, there’s no words. I’m not saying chaotic, dark and mysterious things for you to enjoy it. This is not a therapy for you. You’re not supposed to be learning about your own feelings trough mine.
Really. Stop that.

If you enjoy this, at anytime, I will hunt you down and beat your ass. What I’m I saying? I’m probably gonna be dead in a few minutes. That’s for sure. Not probably. I am gonna be dead.
And here you are all filled with hopes for a nice story.
Shame on you!
Here you are, looking for a way of having a good time.
Don’t you feel now like a little prick?
Well you should. If you have come this far you DO are a prick.

This is not a way for you to relate my life with yours. Fuck catharsis. This is not healthy entertainment; this is voyeur in its most cruel and sadistic fashion. This is a snuff porno movie, and you’re just playing with yourself while a girl is pointing at me with a gun. She’s asking me to be rebirth.

Do you still here? You are a very stubborn wanker, aren’t you? Ok. I’ll work with you. But remember I warned you, this is a pool full of shit, and you are about to dive in; and drown on it. If you want to be me, live your life through mine, well, be my fucking guest. You’ve just singed a contract. You won’t be able to put any blame on me:

What happens here does not happen in words or images or any common symbol to you, so focus on you heartbeat. Ventricles opening, auricles closing. Fast, fast as hell.
No, faster.
Systole,
Diastole.
Try to breath as agitated as your lungs can handle, so your ribs star to hurt, so your face feels numb, so your conscience becomes a blurry image.
That thing in you throat? Yep, that’s your heart beating and pumping your soon useless blood all over your steady body.
Now, try to remember the worst nausea you’ve felt.
Multiply it by 10.
Vertigo?
Multiply it by 100.
Now you can understand what’s happening to me, at least a little. you can understand why imagination is useless right now.
(Are you happy now?)
Picture the unspeakable cold of a .44 Magnum making a round indentation on your forehead. Everything I say, you have to feel it (don’t you dare imagine it. Feel it!) Feel the piercing pain on your knees resting on the sidewalk concrete. Feel your lips trembling. Loose control of your sphincters, now!
This is an order! I don’t care if you feel uncomfortable. This is just the guided hypnosis you asked for. You pathetic curious cunt, this isn’t viciousness, this is plain and fair payback for stepping on my business. But you can’t go away now. Don’t be a sissy boy. Be a man.
Ok, back to the synthetic reality I’m making up just for you. This is my gift in return to your attention. Happy holidays…

Focus! Do exactly as I tell you:
Cry.
Beg four your life.
Contain the urge of puking.
Raise your hands; open them as wide as you can. Now, take your hands, as wide as umbrellas, towards your forehead and start tapping continuously.
(I don’t see any tapping. If we’re going o do this we’re going to do this right. You asked for this. So start tapping!)
Tap your forehead with your fingers until it stars to hurt.
Here, where I am, it’s raining. (How clever am I?)
Try to speak and the realized you’re just stammering.
Try to run but don’t move an inch. Cause your body is dead.
Try to make up what’s happening to you. Cause you don’t have a clue. There’s not a slightest hint why a girl is about to shot you in the head.

Now listen in your head a voice as deep as a funeral drum. Here a voice like Patti Smith’s saying “This is as hard to me as it is to you”
You want to say “No it’s not!” but no, you just stammer.
And now breathing gets harder to you. Now your heartbeat is in a ragged time tempo. But not to worry, this will be over soon. You’ll be sleeping, and a bullet will be resting in the back of your skull.

But not yet, you still haven’t earned the privilege of silence. This is the prize you pay for mangling with imagination; so feel a big horse or a baby elephant sited on your head. No; actually it’s better that you feel that big horse or that baby elephant placing one of its legs on your chest and the resting all of his body weight on that leg.

Now she’s saying something about time, about wasting it and not taking it for granted. You want to tell her you don’t understand but that you want to live, that you want to make this end for the sake of both of you, that you understand that you’ve been a bad guy, specially to her, that you know you fucked her physically and spiritually, but you know you can change now, that you now understand everything, that all has come clear. All that, you’ll wish to say, but no, you stammer. And even thou you could be able to say that, her answer would be “No. You won’t change. It’s a fact. I know it. This is the only way you’ll be saved. If you could understand you’ll be thanking me. This is not much a murder as it is a favour” And you try to say, “Really, thanks for your trying o do. But don’t bother. I’m ok. Really” you want to tell her all this absurd philosophy and existential crap is way over you intellectual league. But no, you stammer.

Suddenly you feel dead as a solution. Your name is X or Y, you own an apartment downtown, you have a major in economy and a minor in marketing, you have a whole life to live and a .44 Magnum pressed against your forehead and you cant make up the pieces of the jigsaw puzzle. You know you can’t do anything but dying but you cannot find words to let yourself go with the Mangum’s bang.
The exact opposite of Deja-vu, that’s what’s happening here.

Now, there’s something you have to understand: you made something to deserve this. You should have cause live works like that… what goes around comes around or whatever.

And now she says it’s about time, “If you want to close your eyes you can do it”
Do it. That’s my last suggestion to you. Closing your eyes would be like jumping on a springboard and diving into a swimming pool and staying down until your lungs loose every particle of oxygen, until your legs stars paddling to the surface, by their own. Close your eyes and repeat to yourself a hundred times that a girl, your girl actually, is going to blow your head off.

Of course you want to close your eyes. You don’t want to see the face of the person who is going to destroy you. As you shut your shades her shape disappears in the reddish darkness you can provide to yourself.

One, two, three: your life should be flashing in a retrospective slide show but nothing happens. Your not scared anymore, you’re just anxious.

One, two, three: you feel as if the gun was no longer on your forehead but don’t fool yourself. Life is not that good.

One, two, three: you feel her lips pressing yours. Her tongue on your moth trying to find yours.

One, two, three: you feel her hand entering one of your pockets.

One, two, three:

BANG!

Dos corazones al sol

De repente no hubo más palabras
y ambos vimos como nuestros besos
uno a uno
empezaron a caer como cenizas en la alfombra.
ambos, tu y eso que era yo,
ambos, ese ambos que éramos antes de
que nuestra piel oliera a polvo viejo,
a polvo sobre
polvo sobre
polvo.
Y entonces, mi mano murió abrazando la tuya y
supe que no había nada más que decir.
o de pronto sólo una canción, esa que dice
I have grown older and
you have grown colder;
De pronto esa o cualquier otra,
una canción o la voz de mi padre que torture a este dolor
(a este dolor de termitas en el páncreas)
que lo maltrate hasta darle forma
que lo amordace
hasta que sea una pelotita que quepa en mi mano,
y dejarlo caer
como el último te quiero hecho pavesa
añorando estrellarse pronto contra el sofá.

Una Muñeca Remendada

Un nudo de ansiedad y nervios, eso era mi mamá. Unas horas antes la había llamado y le había dicho que tenía que contarle algo, algo importante. Llegué a su casa, le pedí que se sentará en una silla y yo me senté frente a ella.
-Bueno, amor, habla que me vas a matar de la intriga..
-Mamá, estoy mal.- ella llevó sus manos a su boca.
-Mi amor, ¿estás enfermo?
-No mamá. No es eso…

Es extraño, el hecho de que cuando estás en hospital lo único que te confirma que estás vivo es la representación robótica que hace una maquina del ritmo de tu corazón:
Beep.
Beep
Beep.
Es extraño, la manera en que realmente sientes que estás respirando en el momento en el que un pulmón artificial hace entrar en tu pecho, por medio de una cánula nasal, litros y litros de oxigeno. No aire, no. O2 puro, falsificado. Aire hecho en un laboratorio para que alguien en un hospital, alguien moribundo, pueda sentir oxigeno real en sus pulmones terminales. No hay un lugar en el mundo en el que se pueda respirar un oxigeno tan limpio. Ni siquiera en el parque cerca de tu casa. Ni siquiera en ese lugar que es tu templo zen urbano. En ese parque, mientras te sientes tranquilo y en paz, por tu nariz entrará nitrógeno, vapor, argón; a tus pulmones llegarán varios gramos al día de criptón, polen, polvo, piel humana reseca, gases de las heces de los animales.

Es extraño, el hecho de que aunque tengo plena conciencia de que mi cuerpo y mi cara están completamente desfigurados, que aunque recuerde vagamente haber caído por las escaleras de mi casa y haberme estrellado contra un estante lleno de platos y copas de cristal, el dolor en este momento es más un concepto que una sensación. Sabes que tu cuerpo debe estar revolviéndose en dolor, sólo que tu no te enteras de nada. Es extraño, y un poco triste, el hecho de que haya despertado hace unos diez minutos y aún no he hecho el intento de llamar a alguien para que lo descubra.
Beep
Beep
Entonces me decido por oprimir el botón para llamar a la enfermera.
Oprimo, no hay respuesta.
Vuelvo a oprimir, nada.
Oprimo por tercerea vez, siento que la cabeza me pesa.
Oprimo más fuerte, de la manera en la que uno oprime los botones de los controles remotos cuando están sin pilas, como si oprimir más duro de verdad ayudara en algo. No hay respuesta de la enfermera, y siento un poco de mareo.
Empiezo a oprimir una y otra vez, mis dedos se duermen, siento cosquillas en la nuca, en la lengua y en la planta de los pies. Me siento putamente bien.
Oprimo. Oprimo. Oprimo.
Siento como el botón hace crack en mi mano, y no logro oprimir otra vez porque está hundido ya, para siempre. Una alarma suena fuera de mi cuarto.
De pronto no logro contener la risa y temo que esto sea la forma irónica en la que mi mente me va a hacer ver mi propia muerte.
No. Nada de eso. El botón que oprimí es el de la morfina. Un dispositivo pequeño, del tamaño de un celular, que al ser oprimido hace entrar en mi torrente sanguíneo un poco de morfina; en mi afán de contarle al mundo que estoy despierto lo dañé y no deja de bombear la droga en mi brazo. El botón para llamar a la enfermera es un pequeño timbre en la pared que, aunque tratara por mucho tiempo, me queda imposible de alcanzar desde la camilla en la que estoy.
Ahora las carcajadas son incontenibles.
Una enfermera entra y la veo acercase a mi como un payaso macabro, como salido de alguna película serie B de los noventas. Ella me mira con un poco de terror, supongo, y sale del cuarto.
Quiero dejar de reír, quiero contenerme porque mi madre va a entrar y no quiero que me vea así, desfigurado y cagado de la risa. Pero tiene más reversa un pedo; no hay forma de contener la risa, no hay forma de que la risa me contenga a mi.
Uno a uno empiezan a desfilar todos mis familiares y los doctores, supongo, porque lo que yo veo son figuras borrosas. Manchas de color que hablan, supongo, porque lo único que oigo son gritos, aullidos.
Un circo,
un espectáculo de Drag Queens,
un sórdido freak show,
una navidad en casa de tu madre versión burlesque.
Eso es lo que veo, antes de entrar en el estado refractario de mi políticamente correcta traba con morfina y quedarme dormido.

Beep.
Beep.
Beep.
Hay una mujer en frente de mi cama. Han pasado unos días desde que desperté por primera vez y siempre es lo mismo: me despierto, busco el botón de la morfina que, por supuesto, ha desaparecido. Entonces me quedo mirando a la mujer que está en la camilla de al lado, quien habla con su hijo invisible, llamado Javier, a quien culpa de su divorcio. En los únicos momentos en los que no espío a esta mujer es cuando algún doctor entra y, sin mirarme a la cara, me pregunta que como me siento. Mi madre viene todos los días pero no logra quedarse más de cinco minutos. Ella entra, se acerca a mi y hace el intento de llevar su mano a mi rostro pero se detiene en la mitad del camino. Y entonces empieza a llorar y dice lo que todas las mamás dicen cuando sus hijos están realmente jodidos:
-Todo va a estar bien, amor. No te preocupes, tu madre está acá y nadie podría quererte más en el mundo.
El hecho es que nadie me ha dicho cual es mi situación, no se como está mi cara y yo prefiero no preguntar. Yo soy modelo, si mi rostro es el de una muñeca remendada no hay amor de madre que valga.
Lo bueno es que al menos ya me dejan comer, así que una enfermera llega tres veces al día a mi cuarto y, cucharada a cucharada, me hace comer gelatina roja o pudín de chocolate. El hecho es que soy un tipo realmente churro, y cuando uno es así de churro tienes a todos en tus manos. Si pides que la enfermera juegue al avioncito cuando te da comida, lo hará. Si estás en el supermercado y le pides a la persona que está enfrente tuyo que te deje pasar en la fila de la caja, lo hará. Si vas banco para cambiar un cheque de alguna sesión de fotos pero te olvidaste tu cedula; sólo sonríe, tendrás el efectivo en segundos.
El hecho es que ser modelo te evita tener que vivir como los demás. Tu no eres parte de la sociedad, eres lo que la sociedad sueña en convertirse.
Ese es un resumen muy grosero de mis días, bastante aburridores, acá en el hospital. En realidad, la mayoría del tiempo estoy dormido. Dormido o oyendo las conversaciones de la mujer que está en la camilla de al lado:
-Todo es tu culpa Javier. Tu saturabas a tu papá y por eso él se aburrió de mi y se fue. Todos los días me arrepiento de haberte criado. Eres una basura.
Eso son mis días. Pero no hoy. Hoy hay una mujer sentada frente a mi cama, mirándome con una sonrisa molesta, medio freaky.
-¿Cómo estás hoy?
Yo le digo que bien, que creo que bien. Y ella dice que su nombre es tal y que ella es terapeuta. Terapeuta, ese nombre que las psicólogas se dan a si mismas para parecer más serias.
-Quisiera que habláramos de los que te pasó.
Claro que si, digo yo, que pregunte lo que quiera.
-¿Qué fue lo que pasó? ¿Por qué estás acá?
No le habría caído mal un poco de investigación antes de venir a la terapeuta. Me caí por las escaleras en casa de mi madre, al llegar al final me estrellé con un estante lleno de paltos y copas corto punzantes. Estuve tirado un rato en el piso y un poco antes de morir desangrado me encontraron… y ahora estoy aquí.
Mueve la cabeza de un lado a otro, me dice que no puedo que andar con evasivas. Que es normal que trate de negarme lo que realmente pasó pero que si quiero volver mi vida real tengo que hacer un esfuerzo. Pienso: La mujer que está a mi lado habla con un hijo invisible… a ella es a la que la terapeuta le debería hacer todas estas preguntas estupidas. Le pregunto que de que carajos está hablando.
-Te propongo algo, salgamos de acá. Vamos a tomar un café y hablamos con tranquilidad.
Le digo que me encantaría, pero que tomando en cuenta que me caí por unas escaleras, pararme de la cama sería un trabajo relámete difícil.
Ella dice que no se la estoy haciendo fácil. Que a ella no tengo porque mentirle. Yo pienso que ella debería caerse por las escaleras de la casa de mi madre y después venir a hacerme preguntas.
-¿No crees que lo que pasó está relacionado con tu trabajo?
Yo le digo que de pronto está yendo muy lejos pero que es posible que tenga razón. Cuando uno es modelo tiene que entrar en un proceso de desaprendizaje. Tienes que desaprender a caminar, para entonces aprender a desfilar. Es posible que desfilando, no caminando, haya tropezado y me haya caído por las escaleras.
-Tu sabes que no hubo escaleras. No hubo estante lleno de cristales y platos.
Entonces creo entender, no es una terapeuta, es una puta loca que se escapó del psiquiátrico.
Yo pregunto: ¿Qué?
-Mi teoría es que todo tiene que ver con el hecho de que seas un tipo tan bien plantado.
Soy un tipo churro, eso lo se, pero no encuentro la relación de eso con haberme ido por las escaleras.
Pregunto: ¿Qué?
-¿Ya has visto tu cara?
No, respondo.
-¿Si te presto un espejo, y te dejo verla, estás dispuesto a decirme la verdad?
Lo que sea, lo que me pidan. No puedo esperar a ver lo que quedo de mi cara. Si, respondo.
Entonces saca de un espejo de un maletín que tiene a su lado.
Lo acerca a mi y me dice que lo agarre con las manos. Le explico una vez más que no puedo moverme del cuello para abajo.
Ella se levanta y lanza el espejo en aire, directo hacía mi cara, y confirmo que es una loca, una lunática que está dispuesta a destrozar lo que me queda de cara. Una mujer que odia a los hombres y mucho más si son churros como yo.
Cierro los ojos y espero el golpe con una ansiedad horrenda.
Entonces sucede el milagro, digno de cualquier secta cristiana. Mis brazos se levantan a la velocidad del rayo y mis manos atrapan el espejo en pleno vuelo.
Abro los ojos y la ve a ella, con su bata blanca y su escarapela que la identifica como terapeuta del Hospital Psiquiátrico Jean Piaget. Es una doctora. No una loca. Una puta doctora. Todo cobra sentido: El llanto de mi madre, que se llevaran el botón de la morfina, que mi compañera de cuarto le hable a Javier, su hijo invisible. ESTOY EN UN PSIQUIATRICO.
Entonces me miro en el espejo. Una muñeca remendada, llena de hilos y parches. Eso es lo que veo.
-¿Ahora puedes contarme lo que realmente pasó?
Claro que puedo. Puedo vivirlo de nuevo, de hecho, no puedo evitarlo. Estoy en la casa de mi madre. Ella está sentada en una silla y yo estoy sentado enfrente suyo:

-Bueno, amor, habla que me vas a matar de la intriga..
-Mamá, estoy mal.- ella llevó sus manos a su boca.
-Mi amor, ¿estás enfermo?
-No mamá. No es eso…. Tengo problemas de drogas. Soy adicto a la heroína. Ya no puedo pasar un día sin inyectarme.

Beep. Beep. Beep.

El maquillaje del ojo izquierdo de mi mamá se corrió un poco por una lagrima; parecía más avergonzada que triste. Entonces limpió esa pequeñísima lágrima y se acercó a mi.
-No te preocupes amor. Eres el hombre más hermoso del mundo. Nadie es más lindo que tu. No hay nada que no puedas hacer.
Mi madre se levantó y me dijo que tenía que irse, que tenía una cita con sus amigas para tomar el té.
Yo me quedé ahí sentado, mirándome en un espejo de la pared.

Es extraño, la manera en la que ser churro es una verdadera maldición; la manera en la que todo el mundo asume que tu tienes todo resuelto por tener una estructura ósea adecuada; la manera en la que por ser una persona atractiva todo el mundo te denigra a un estado superior. Lo cierto es que ese pedestal en el que la gente común te pone es una verdadera mierda. Es la quinta esencia de la soledad, de la negación, de la nada. Oblivion.

Una leyenda japonesa cuenta la historia de un hombre tuerto que había robado a todo un pueblo. Al atraparlo, las victimas trataron de encontrar el peor castigo para ese tuerto. Al día siguiente, en la plaza del pueblo, al tuerto se le sacó el ojo que le quedaba. Entendí lo que tenía que hacer. Saqué mi jeringuilla una cuchara y una bolsita con heroína.

Beep beep beep beep beep beep beep.

Después de inyectarme en el brazo, recorrí la casa hasta llegar a un estante lleno de platos y copas de cristal que estaba enfrente de las escaleras.

Beep beep beep beep beep beep beep.

Con la copa en la mano nada podía estar más claro para mi. Estrellé la copa contra la pared.
Hice una cortada en mi mejilla izquierda. La heroína escondió el dolor. Hice una cortada desde mi ojo hasta mi boca. Nada. No sentí nada. Empecé a hacer cortadas en mi cara de manera frenética hasta que no pude hacer más que dejarme caer en el piso. Y en algún momento, tirado entre las escaleras y el estante, perdí el conocimiento a causa de la perdida de sangre. Supongo.

Beep. Beep. Beep.

Este soy yo, viendo la imagen de una cara hecha jirones y remiendos llorando en un espejo.
-Has hecho un gran avance.
Ella no entiende. Esto no es un avance. Es todo lo contrario, es el mayor retroceso que he tenido en mi vida. Todo estaba mejor cuando era un parapléjico que se había caído por las escaleras. Siento el ritmo de mi corazón latir en todo mi cuerpo,
BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP
Siento que voy a vomitar. Por primera vez en mucho tiempo siento que voy a morir de verdad. Por alguna razón empiezo a temblar y no hay nada que pueda hacer al respecto. Ella me pide que me calme mientras todas la alarmas de los aparatos que me mantiene vivo estallan en una sinfonía. Un réquiem.
BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP
BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP
Ella se acerca a mi, se dirige al timbre para llamar a la enfermera pero antes de que lo logre yo reviento el espejo en su cabeza. BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP
BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP
Agarro uno de los pedazos de espejo que han caído sobre la cama y cruzo mi cuello de manera horizontal, una fuente de sangre mancha las sabanas blancas. La mujer de la cama de al lado grita: “Has algo Javier, salva ese hermoso joven. Has Algo Javier”.
Pronto todo habrá terminado.
BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP BEEP
Pronto todo desaparecerá y lo se porque mi ritmo cardiaco disminuye. Lo se por el beep de la maquina que está a mi lado.
Beep.
Beep.
Beep.
Mi madre entra por la puerta y empieza a gritar.
Beep

Beep

Beep
Una muñeca remendada. Algo destinado a ser hermoso converido otra cosa. Algo con lo que todos nos podemos sentir a salvo. Una muñeca que se liberó de la carga de ser bonita. Quiero que esa sea la última imagen que tenga en mi mente.

Beep

Beep

Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeep.








Su nombre aquí

Insomniac Pt. 102

Borrarte, yo, de donde habites en mi.
evacuarte…
desaparecerte…
control
alt
suprimir.

Ahogarte en Valium,
en una hemorragia fría,
hacer de tu piel tajos e hilos;
Spaghetti de ello, yo y súper yo.

Aparecerme desnudo ante mis padres
Decirles que así soy.
Decirles que fumo,
que no soy virgen,
que no creo en Dios,
que no leo la prensa,
que no soy lo que tenían planeado.
que día a día mis dedos se ha llenado de telarañas,
que esto funciona perfectamente para mi.
Luego posar mis labios en los de mi padre y
estrechar fuerte la mano de mi mamá.
Y echarte la culpa, yo, y entonces poder dormir.

Tu: Ese yo que yo no soy.

O masticar mi lengua un buen rato.
O correr con tijeras.
O lamer las paredes de asbesto.
O envenenar el arroz.

Un belle morir que no lo sea del todo…
Una ballesta de sien a sien
Un agujero en medio de mis cejas…
O tal vez no.


O cerrar los ojos,
Masticar valeriana.
Y dormir. Y que tu,
Yo,
y tu voz desaparezcan en absurdos
Dormir, de alguna manera, dormir.
Poder, en serio, dormir.

Todo lo que quisiste está aquí, en tus manos (Full)

Inventarte que te llamas Lucas, es así de simple. Entrar, sentarte y esperar tu turno, esperar que la tontarrona de la psicóloga te lance la pelotita con cascabeles que indica que tienes la palabra; en serio, no podría ser más sencillo. Entonces tu te levantas y dices que eres Lucas o Juan o Felipe y que tienes problemas con el sexo. Más sencillo que esto, imposible. Como hacerse la pregunta que te hace el protector de pantalla del computador en el que no tecleas hace tanto: ¿Hasta dónde quieres llegar hoy?. Es tan sencillo que cuando las personas de la reunión oyen que te llamas Lucas o José o Jean-Pierre te saludan de esa manera cliché en la que lo hacen en las películas. Entonces la psicologa te mira y te dice con dulzura hipócrita que compartas tu historia con todos.
¿Hasta donde quieres llegar hoy?
Y tu dices algo como:
—Todo empezó muy joven. Estando en el colegio me masturbé por primera vez y sentí que había descubierto algo genial, que si sabía hacerle el marketing apropiado me haría rico.
Entonces ves al hombrecillo gordo del fondo sonrojarse y te dices a ti mismo “gordo idiota, tú si que pensaste que te harías rico con esto ¿no es así?”. Entonces diriges tu mirada a él y continuas tu relato mirándolo, como si fueras su madre contándole algún cuento perverso antes de dormir.
—Mi problema evolucionó tanto que llegué al grado de hacerle un pequeño hueco al bolsillo derecho de mi pantalón para podérmela jalar en clase. Hoy por hoy, sólo logro tener una erección si estoy en público.
El gordo se encoge en su silla, mira a todos los lados.
¿Hasta donde quieres llevar a este gordo hoy?
—Desde hace un par de años no me excito por el cuerpo de otras personas, es, por decirlo de alguna manera, como si mi cuerpo fuera el único en el mundo… ya ni recuerdo la última vez que tuve sexo con otra persona — El gordo parece ser victima de voodoo. Trata de escapar a tu mirada y sin darse cuenta desliza su mano hacía el bolsillo derecho de su pantalón. —Por momentos sólo pienso en lo que habría sido mi vida si no me la hubiera cascado por primera vez… ya saben, el televisor pantalla plana, el golden retriver con la pañoleta color pastel, una esposa adicta a los pilates y los hijos con los que no hablas más de dos horas al día porque no paran de jugar Xbox. Pagaría millones por tener esa vida… pero no. No logro tener un trabajo que no sea desde mi casa.
Lo bueno de estos grupos de apoyo es que digas las burradas que digas, no te sentirás juzgado por nadie porque, en el fondo, todos estos seres han hecho algo peor. Todos esas leyendas urbanas que cuenta la gente y que tu no creías ciertas, todas esas leyendas urbanas están acá. Todos ellos tienen nombre como Fernando, Camila o Juan. La mujer que llega al hospital cubierta por una manta, para poder esconder al french poodle que tiene atascado en su sexo. El hombre que llega con una hemorragia anal a causa de la explosión de un bombillo que intentó introducirse… ahí. El hombre que comió tanto que su estómago explotó. El tipito que colecciona esferos rojos robados de las tiendas. La mujer que está convencida que su difunto esposo vive en su gato persa: Todos ellos están acá, ellos usan pantalones y pagan impuestos. No son personajes de un cuento fantástico, son personas reales, los que te venden la comida en un restaurante, los que se sientan a tu lado en el bus, los que cuidan de tus hijos en el colegio. Ellos no ven en tus inventos a un igual, ellos ven en ti su propia perdición, ellos ven en ti a un tipo que tiene mayor control de su supuesto problema mucho más que ellos. Es sencillo de entender: si tu dices que encuentras en la crucifixión una escena altamente erótica, seguro la mujer que está a tu lado se ha masturbado con un crucifijo, si tu dices que te excitan las gordas, seguro el hombre que está a tu lado se excita sólo con las ancianas gordas y mutiladas. Es tan sencillo de entender como que miras a la gente que esta sentada en el salón y no ves compasión en ninguna de sus miradas, sólo preocupación.

Pero no te olvides del gordo, tu victima de hoy, el adicto a la masturbación. Tu te acercas a él y le dices que lo ves preocupado:
—Porque no compartes tu historia con nosotros, hermano. — Y le lanzas la pelotita agregando— ¿Hasta donde quieres llegar hoy?
Es entonces cuando al gordo parece que se le atorara un pan en la garganta. Pasan unos cuantos segundos antes de que el gordo tome una verdadera iniciativa de empezar a hablar cuando oyes el ruido infernal que entra por la puerta: “Hombre Tomás, ¿que carajos haces por aquí?”. Andrés, del grupo de apoyo a personas con cáncer intestinal, entra por la puerta y tu confirmas tus dudas; Andrés es un paseante, un tipo que recorre los grupos de apoyo gratuitos en busca de una taza de café. Seguro su nombre ni siquiera es Andrés.
En serio, es más sencillo de lo que uno cree, infiltrarse en el dolor real de los demás. Es sencillo… y tu no tienes nada que perder.

Y ya sabes que viene después: pensábamos que tu nombre era Lucas, eres un farsante, todo lo que nos has dicho es mentira y pun, estás en la calle y sin historia para llevarle a tu editor mañana. El hecho es que te metiste a trabajar en una revista y la cosa te quedo grande, muchas ganas pero poco talento, así de sencillo. Entonces decidiste ir a grupos de apoyo para conseguir buenas historias pero ahora todo se fue para el carajo por culpa de Andrés. ¿Entonces que haces? ¿Hasta donde quieres llegar hoy? No tienes más que hacer que llamar a tu editor y decirle que tu madre está muy enferma, que detestas quedar mal con las cosas del trabajo pero que tu madre es lo más importante que tienes en la vida. El te responde que es el tercer familiar que se enferma en el mes; tu respondes que tu primo, tu tío y tu abuelo son también personas muy importantes para ti. Él te responde que es la última vez que soporta algo así, que espera que el próximo articulo que escribas haga parecer A Sangre Fría como un articulo para preadolescentes. Tu cuelgas y tiemblas. Estás jodido, jodido hasta la médula.

Y entonces no tienes nada, sólo las manos vacías, no tienes nada más que irte a tu casa y dar un paso largo al entrar para no pisar todos los avisos de suspensión de todas tus cuentas ¿Cómo has llegado hasta acá? Pues un día decidiste estudiar literatura y cuatro años después estabas al borde de las lagrimas, con un periódico en la mano, buscando algún trabajo que no fuera de profesor en algún pueblito calentano sin acueducto. Por cierto, el peor insulto que te han hecho es llamarte licenciado. Por cierto, el lugar donde vives, el que te atreves a llamar TU apartamento, es un cuarto en la casa de TU madre que ella independizó para no tenerte todo el tiempo cerca (un par de paredes y una puerta metálica, esa es tu independencia).

¿Hasta donde quieres llegar hoy?

¿Pues adonde más vas a querer llegar? A ser el mejor escritor del mundo, a ser el tema de discusión de los domingos de todas la familias… Tu no quieres ser como Heimingway, quieres ser como la Coca-Cola, la nueva salsa de tomate que estará en todas las mesas. Sólo te faltan las historias… sólo eso, y un poco de talento, y un poco de técnica… un poco de técnica y respeto por el oficio. Pero eso si, tu ortografía, esa si es un espanto.

Es entonces cuando la oyes, la noticia de última hora en la radio y te preguntas: ¿Qué carajos es Snuff?. En la radio dicen que Rahma Oshora, el gurú del movimiento nueva era del país, supuesto paradigma de la vida sana y de la longevidad, ha sido hospitalizado después de desmayarse en una conferencia a pacientes terminales de cáncer cerebral llamada “La Muerte está en la mente”.


***


La última vez que estuviste en este hospital fue a causa de una molestia respiratoria, acompañada de una tos fuerte y seca. El médico dio un par de golpes en tu pecho, oyó el sonido de tus pulmones y mencionó la palabra enfisema. Tu le pediste permiso para ir al baño, cruzaste la sala de espera hasta llegar a la salida y encendiste un cigarrillo. Desde entonces cualquier fatiga, falta de aliento o de apetito hace temblar tus rodillas. Desde entonces cada cigarrillo es una decisión definitiva, cada minuto que vives es un milagro. Ahora estás aquí, con la historia de tu vida en las manos. Entras a la sala de urgencias y ves una fila de personas esperando a ser atendidos. Todos ellos tienen cámaras, grabadoras y libretas de apuntes, todos son periodistas; tu haces la fila y afinas el oído, todo dato que puedas robar será tiempo ahorrado.

Periodistas… ¿de verdad creen que si preguntan por el maestro Rahma Oshora les van a dejar pasar a entrevistar al hombre moribundo? La respuesta es si. Todos creen eso, y tu los ves pasar uno por uno, los ves sacar todas sus cartas: “señorita, usted no entiende, trabajo para el periódico más importante del país?”… puedes trabajar en el New York Herald Tribune o en el periódico de tu colegio, pero si llegas preguntando por Rahma Oshora directamente, no vas a lograr nada. Tu los ves pasar uno por uno, y dirigirse a la salido preocupados. Tú escondes tu libreta de apuntes y tu grabadora, esperas el turno para hablar con la recepcionista (mientras los periodistas, uno por uno, se retiran). Ella es una mujer joven, no muy linda no muy fea… es este el tipo de mujeres que, generalmente, tienen un nivel de autoestima más bajo y en este caso específico es evidente: Tiene unas gruesas gafas negras y un pelo largo y negro en el que se esconde cada vez que tiene que hablar. La manera de subirle el autoestima a este tipo de mujeres, las mujeres caracol, no es diciéndoles lo hermosas que están (son tímidas, no estúpidas)… tampoco se debe tratar de ponerse a su nivel intelectual o cultural. No. Lo que se debe hacer es sonreír con arrogancia y saludar: “Buenos días”, debes levantar un poco el mentón y hablar como si no te importara del todo hablar con ella. Y dices: “¿Cómo está?”. Este momento es clave, es dependiendo de este momento el que logres romper el caparazón de la mujer-caracol. En el momento en el que hagas esta pregunta debes hacer contacto visual con ella y no soltarlo hasta el final de la conversación; pronto verás el brillo en sus ojos. De aquí en delante te debes convertir en Hello Kitty. No. Hello Kitty debe ser cursi al lado tuyo. Es así como te ganas a una mujer-caracol, haciéndola sentir inferior a ti y luego hacerle sentir que te interesa… que todo eso que está fuera de su alcance, todo lo que quiere está aquí, en sus manos. Di algún comentario idiota: “Periodistas… no respetan nada…”. Entonces ella, con su primera sonrisa del mes, pregunta: “No me diga ¿Usted también viene a ver al Maestro?”, y tu sonríes de medio lado (es muy importante que sea de lado); tu estás tranquilo, tú hiciste toda tu tarea dices que mas o menos… que tú en realidad lo conoces como José Luís Arriaga. Porque si, así se llama el maestro Rahma Oshora; no es hindú, no es tibetano, es un pobre idiota nacido en cualquier ciudad tonta de este país sonso.

Ella estrena su segunda sonrisa del mes, una sonrisa amplia pero un poco avergonzada (la tienes donde quieres, la tienes un tus manos). Ella te pregunta si eres familiar del paciente y tu respondes que no. O no, mejor aún, dile que más o menos, dile que es como un padre para ti, o algo más importante. Dile que tu madre murió muy anciana, victima de una demencia senil y de una artrosis degenerativa que después de muchas operaciones, la obligó a vivir en una silla de ruedas, pudiendo controlar su cuerpo del cuello hacía arriba. Dile que dedicaste toda tu vida a ella, a lavarla, a hablarle, a leerle el periódico todas la mañanas obviando todas las malas noticias para no preocuparla. Dile que te pasaste los últimos días de tu niñez hasta los primeros de tu vida adulta viviendo su vida y la tuya, que la ayudabas a ir al baño, en el mejor de los casos, y, en el peor, le cambiabas los pañales. Dile que finalmente ella murió muy anciana y muy enferma y tu quedaste sólo en el mundo, sin algún hombro amigo para llorar, sin saber como hablarle a una mujer; dile que sabes … Dile como tu vida era un desastre hasta que conociste al hombre que está allá adentro, que él te enseño lo que era importante en la vida… tu dile que sin él serías un vagabundo, un parasito del sistema, un libertino, un marxista y todas esas cosas que asustan a una mujer-caracol. Ella te pregunta que si quieres entrar y tu dices que no… que no estás preparado para verlo así. Le pides que te mantenga informado, le pides el favor, con ternura arrogante.


Ahora, no importa si crees en Dios o no, es hora de empezar a rezar. Ruega. Implora que lo que este pasando adentro sea algo malo.
Ruega por una enfermedad venérea.
Una vena obstruida por mala alimentación.
Una sobredósis de Xanax,
Valium,
Lexotan.
Pide una osteoporosis.
O una desnutrición.
Pide que la enfermedad que tenga el maestro sea su culpa.
Dile a Dios que no tienes nada personal contra el maestro Oshara, dile que no tienes nada con toda la onda asiática-budista-todo-está-en-la-mente-tu-eres-dueño-de-tu-destino pero que si le da una enfermedad terminal a el Maestro Oshara le vas a estar eternamente agradecido. Dile a Dios que, por otro lado, él si que debía preocuparse por la existencia de un tipo como este. Dile que para las mujeres y hombres del siglo veintiuno es mucho más divertido hacer yoga que confesarse en una iglesia. Esto de pronto ayude o de pronto no… igual y a Dios nunca se le puede hacer entrar en razón; ya sabes, solo tu entiendes la importancia de este aspecto.

Entonces la ves, la mujer-caracol con su falda corta en la que se ve incómoda y con una mueca extraña que, asumes, es muestra de malas noticias. Mujeres-caracol, pueden durar tanto tiempo metidas dentro de su mundito de vergüenza ante el mundo que incluso olvidan como hacer uso de sus músculos. Ella, específicamente, camina encorvada, como haciéndose zancadilla a ella misma en cada paso. De pronto, esa mueca que crees de preocupación de hecho se trata de su primera sonrisa del mes y las dos anteriores muecas hayan sido su extraña forma de decirte que no te creía nada. De pronto, ella sólo viene a decirte que te largues.
No.
Ella dice que todavía no se confirma nada, que lo único que se sabe es que hay un endurecimiento en el hígado, que puede no sobrevivir hasta la noche. Tú haz cara de angustia, pregunta si hay cerca una sala de Internet.


***

Por mucho tiempo pensaste que el olor de la ginebra era el olor de natural del aliento de tu padre, por mucho tiempo pensaste que su nariz era simplemente roja. Por mucho tiempo estuviste seguro de que era normal que tu papá golpeara a tu madre. Por mucho tiempo, para ti, los padres de tus amigos eran personas extrañas, sonsas, aburridas. Esto fue durante mucho tiempo, hasta cuando tenías siete y tu papá murió, según tu madre, de una fuerte gripa; el medico, por su parte, te dijo con un sentimiento de lástima que no olvidarás nunca, que el endurecimiento e hinchazón del hígado de tu padre había sido suficiente razón para cuidarse, pero que él decidió no hacerlo. Ese mismo año tu mismo tuviste una fuerte tos y temiste lo peor. Tú fuiste a la enfermería del colegio el doctor te confirmó tus miedos.
“Una gripa fuerte es lo que tienes” dijo. “Es por la lluvia. Tu sabes, el frio que ha hecho por estas épocas” Dijo que era normal. Que tomara líquidos y que esperara a ver que pasaba. Eso te dijo.
Pensaste en tu padre, pensaste que te ibas a morir. Quisiste hacerle una pregunta pero en eso momento alguien lo llamó de fuera del consultorio y el salió, dejándote solo por unos cinco minutos. Ahí, impávido, pensando en como le ibas a decir a tu mamá.
¿Recuerdas ese día?
Claro. El día que estuviste moribundo por cinco minutos.
Al regresar el medico tu rompiste en llanto y le preguntaste si no había nada que se pudiera hacer para ablandar tu hígado y deshincharlo. Él se sentó en su escritorio y te pregunto que de que carajos estaba hablando.
Al llegar a la casa tu madre tardó menos de dos minutos en hacer la confesión: Tu padre murió de cirrosis. El endurecimiento del hígado no tiene nada que ver con una gripa.


Doblas la hoja que acabas de imprimir con un resumen de los síntomas de la cirrosis, la metes en el bolsillo de tu pantalón y empiezas a escribir el primer párrafo del articulo que te va a ser millonario en tu cabeza, el articulo que te va a poner en el mapa periodístico del país… el articulo sobre la verdad de la muerte del Maestro Oshara, gurú del movimiento nueva era del país y paradigma de la vida sana y la longevidad. No fue el llamado de Dios…
No fue el deber de reencarnar en un ser más elevado.
No fue el sentimiento del deber cumplido lo que hizo que el maestro se muriera en una mugrosa habitación de hospital.
No. Fue una cirrosis. Tiene que serlo. Una CI-RRO-SIS. Una sonrisa de medio lado se apodera de tu cara, de esas que no logras evitar, mientras caminas hacia la sala de espera para encontrarte con una revolución. Alrededor de doscientos hippies vegetarianos se han congregado en la entrada del hospital. Mujeres jóvenes estudiantes de reflexoterapia, hombres que se ganan la vida leyendo el tarot, amas de casa expertas en feng shui. Todos con su olor a incienso barato y sus ropa hindú, con su aliento a té, con sus idea de izquierda y su cuenta bancaria repleta de dinero. Todos con sus testimonios de cómo sobrevivieron al lupus tomando gotas de Nux Bomica y desayunando té verde, de cómo el sexo tántrico salvó sus matrimonios, de cómo no toman decisiones importantes sin antes consultar al I-ching. Todos están con pancartas, llorando y rezando a quien-sea-a-quien-esta-gente-le-rece por la salud de su maestro. Tu vas hasta el cubículo de la mujer-caracol y le preguntas que está pasando. “todos se enteraron por la televisión” dice “empezaron a llegar hace un par de minutos y no paran. Se supone que hay gente hasta la acera de enfrente” dice “te estuve buscando… Los médicos ya saben que tiene el paciente”. Tu le pides que te diga y ella te dice que no lo sabe, buen intento de tu parte, pero que la familia y los médicos pronto saldrán a informar a los medios y a las personas que han llegado, ya sabes, las amas de casa y los lectores de tarot.
Un hígado colapsado.
Una piel amarillenta.
Episodios de delirium tremeds.
Una muerte fulminante por años de abuso del alcohol.
Un articulo en primera plana.
Un Pulitzer.
El televisor pantalla plana.
El golden retriver con la pañoleta color pastel.
La esposa adicta a los pilates.
Los hijos con los que no hablas porque no paran de jugar Xbox.
Tu Inmortalidad.
La muerte del Maestro Rahma “José Luís Arriaga” Oshara. Eso es lo único que pides.
Entonces ves salir a una manada de batas blancas y a una mujer que, asumes, es la mamá del maestro. Ellos atraviesan la sala de espera casi corriendo y salen a dar el comunicado de prensa; seguro van a decir que es un dolor de estómago, una gripa, una fiebre alta. Nada más. Sólo tu conoces la verdad de este caso. Empiezas a dirigirte a la salida cuando la mujer-caracol te pone una mano en el hombro: “está solo, deberías entrar a acompañarlo” te dice “yo te acompaño”.


***


El eco de tus pasos y los de ella se mezclan mientras ambos caminan por el pasillo frió y solo. Por alguna razón sientes miedo, sientes que no eres una buena persona, que estás tocando fondo pero sientes también que ya has llegado lejos como para arrepentirte. Te sientes enfermo, te sientes como un enfermo. Necrofílico, eso es lo que eres. “Es acá” dice ella, te dice que entres. Como cuando te obligaron a despedirte del cuerpo inerte de tu padre a través del cristal de su ataúd, así te sientes. Entonces entras y lo ves: un hombre menudo y calvo, con la cabeza despoblada, envuelto en una bata color azul claro y lleno de tubos. Rahma Oshara viviendo sus últimos momentos de manera artificial, o por lo menos eso esperas. Como un asesino que debe recoger los pedazos de su victima para echarlos en una bolsa plástica, así te deberías sentir.
“Todo resulto ser una falsa alarma” dice ella. Tu abres los ojos, la miras, lleno de sorpresa y preguntas, ¿Qué?
“El supuesto endurecimiento del hígado, no era tal. Un error en el laboratorio” Dice ella. Tu te llevas la mano a la frente.
“Fue sólo una intoxicación. No hay nada de que preocuparse. Fue sólo una intoxicación que lo descompensó. Aparentemente estuvo ayer en un pueblo haciendo una obra de caridad y el agua no era muy potable y tuvo una diarrea crónica. Dentro de unas horas lo dan de alta, sólo falta que sea capaz de respirar sin ayuda mecánica” Dice ella.
Como un idiota, como un pobre idiota; un periodista mediocre que no es capaz de escribir nada, como un tipo que ha copiado todo cuanto ha escrito, como un tipo de treinta y cinco que aún vive con su madre, como un pobre diablo que tiene que ir a grupos de apoyo para conseguir historias. ASÍ DEBERÍAS SENTIRTE. Ella dice que la hace muy feliz que ya no tengas de que preocuparte y tu rezas, ruegas, porque a ella le de una enfermedad venerea por destruir tu vida. Ella te dice que tiene que dejarte solo y tu le dices que tu también te vas.

El eco de tus pasos y los de ella retumban en tu cabeza como si alguien te pegara con un martillo. Ella se despide de ti y se va en dirección contraria a la salida. Tu caminas hacia la salida y entonces te llega como un puño en el vientre. Te detienes por un segundo.
¿Hasta donde quieres llegar hoy?
¿Pues a donde más? Lejos de este estado en el que estás, en el que no tienes nada que perder. Giras sobre tus talones y vuelves a la habitación del intoxicado maestro y lo ves por un par de minutos: el hombre flaco, como una calavera pintada de color nácar. Ves su pecho inflarse y desinflarse a causa de su respiración, de su maldita respiración. Entonces empiezas a caminar hacía él, paso a paso, mientras escribes el título en tu cabeza del articulo que te dará la vida que no te mereces pero que estás decidido a darte. Sólo tienes que quitarle la cánula nasal y salir del sitio, nadie sabrá que fuiste tú. La única persona que sabe que entraste es la mujer-caracol y para ella tu te encuentras bien lejos de ese lugar. Agarras el tubo y te preguntas ¿qué carajos es snuff?.

Todo lo que quisiste está aquí, en tus manos…¿Hasta donde quieres llegar hoy?

Rey Xanax o confesiones de una psique amoratada (fragmento de la novela: "Memorias de un Pepino"

Supongo que debo estar viendo Discovery Chanel hace mucho tiempo, horas, quizás, días… no lo se. Eso está bien porque cuando toda esa mierda se halla ido quiero ir a Bogotá y terminar mi carrera de biólogo. Porque quiero entender la naturaleza de la vida y porque las mujeres de biología están buenas… buenas y fáciles y yo soy un tipo que se ve bien, y que hablo bien y me merezco una mujer porque son ya casi tres años de sólo pajas.
¿porqué se llamará Xanax? Yo no siento que me xane del todo. Es un buen chiste… “no me xana del todo”. Irónicamente es por culpa del Xanax por lo que no rió a carcajadas. No se cuanto debo tomar, mucho menos se cuanto tomé… otro buen chiste, y una vez más el Xanax ahoga la risa en algún lugar de mi cuerpo que descubriré cuando termine mi carrera de biólogo.
—Hijo… Salvador. Thomas está en la puerta. Vino a visitarte.
Pienso lo que voy a decir: “mamá, puedo ir con él a dar una vuelta. Creo que ya estoy bien… además extraño mucho el sol… y la playa. Es en serio, me siento mucho mejor. Hasta inventé un chiste: ¿porqué lo llaman Xanax? Yo no siento que me xane del todo”. Pero mi viejo amigo Xanax, instalado en mi sangre y en mi sistema nervioso ,aparece de nuevo y me deja en ridículo dándole la oportunidad a mi boca de musitar un pequeño:
—Hola… mmm mm mammmmá.
—Le voy a decir que suba, vas a estar bien.
Mi mamá cierra la puerta. Pasan unos minutos, en la tele un guepardo, Aciononys Jubatus, persigue sin piedad a un pequeño cervatillo y la imagen me recuerda el tiempo que llevo sin correr y lo difícil que sería convencer a mi amigo Xanax para que me permitiera pronunciar Aciononys Jubatus. Siento la presencia de mi madre y Thomas junto a la puerta. El Xanax podrá silenciar el universo pero nunca a tu madre. He vivido en este silencio por mucho tiempo, sólo cuando mi madre está cerca ese silencio se rompe, cómo ahora. Mi mamá le dice en voz baja a Thomas que me tenga paciencia, que voy a estar un poco lento, pero que voy a entender todo lo que me diga. Claro que voy a entender lo que me diga… ¡mañana! Y lo peor es que insisten en llamarlo Xanax. Thomas atraviesa la puerta y un poco de sol cae en mi cara y siento la vida, como el guepardo que se devora al cervatillo. Pienso en lo que le voy a decir: “Hombre, Thomas, que bueno tenerte por acá. Un verdadero milagro, debería decir. Un puto milagro. Alguien se debió haber intentado suicidar para que estés por acá. No me veas así, mi mamá exagera. Creo que me quedo todo el día metido en este sitio solo para complacerla; sino estaríamos tomándonos unas cervezas. Pero siéntate, hombre, cuéntame que ha pasado. Carajo, cómo estas de flaco.” Abro la boca y el Xanax se hace oír por toda la habitación con una voz ronca y cavernosa que sale de mi garganta:
—Yo no siento que me xane tanto.¬– Thomas reacciona incomodo ante el comentario de Xanax y dirige su vista al televisor.
—Sigues con lo del Dicovery Chanel, ¿no? Eres un cerdo pajero.¬– dice mientras guarda las llaves de su carro de niñito bien que se debe haber comprado en el último mes.
Podría hacer algún chiste al respecto, él me respondería que si claro, que es una nave, que el trabajo de publicista es una mierda pero que le da la vida con la que había soñado, que se merecía ese carro. Yo me merezco no estar sentado en esta poltrona con olor a cagadas y a orines sino corriendo en las sabanas del Serengueti tras el traserito inocente de una linda cervatilla, haciendo uso de la motricidad gruesa que me dio, después de años y años de mutación, la evolucion y viva Darwin y el Real Madrid. Otro buen chiste, vale la pena intentar negociar este con el viejo Xanax.
—¿cómo va todo, Salvador?– dice Thomas tratando de captar mi atención. Xanax decide que el chiste del Real Madrid no vale la pena y me permite dibujar una pequeña sonrisa en los labios y exhalar un poco.
—Salvador, ¿qué pasó esta vez? Estas aquí postrado sólo por culpa tuya, y no es que te esté juzgando…– Si que lo haces, puto cabrón, lo haces todo el tiempo. Con tu peinadito citadino y tu carro nuevo parqueado enfrente de mi casa
—…Piensa en tu carrera, tienes todo para ser uno de los mejores biólogos del país…– Curioso, antes decías que tenía todo para ser un buen paseador de perros.
—…Además, eres un tipo bien plantado, todos las mujeres del mundo quisieran estar con un tipo cómo tú…– Claro, todas la viejas a las que no les dijiste que era un imbécil en la cama para poder echártelas tú
—…Sin embargo tu estás aquí postrado, repleto de Xanax hasta el alma…– toma el tarrito de Xanax y queda en silencio, yo lo miro impaciente. Lo deja en la mesa y rie:
—“no siento que me xane del todo”… eres un puto estúpido. ¿lo sabias?... es un buen chiste…
Claro que lo es, maldita sea, claro que lo es. Xanax 3—Salvador 1.
—Lastima que no podamos hablar. Y la verdad no vine a regañarte– ¿quién dijo que no puedo hablar? Sólo son las esdrújulas las que me cuestan trabajo. Buen chiste. Podría ser esta vez:
—Esdurulujulas– Mierda. Xanax 4—Salvador 1.
—Lo se, sólo las esdrujulas te cuestan trabajo… es un buen chiste– Dice él con una sonrisita de medio lado. Thomas, lo quiero tanto que a veces se me olvida que lo más sensato, bajo el criterio de un tipo inundado en Xanax, sería detestarlo y tenerlo lejos de mi presencia.

Thomas se levanta y me da un abrazo. Se acuesta en mi cama y prende un cigarrillo.
—¿Me regalas un poco?– ¡Ja! Xanax 4—Salvador 2.
Él se acerca con desconfianza y pone el cigarrillo en mi boca. Doy una calada larga. La exhalo y río tímidamente, casi cómo un chillido. Él da un golpe en mi espalda y se echa en la cama.
Algún día iré a Mozambique. No cómo biólogo sino como guepardo. O cómo Aciononys Jubatus Salvadorus. Cómo un extraño experimento hecho con las sobras del Dr. Mourau, en busca de hermosas cervatillas de cola blanca para perseguirlas por las sabanas áridas del África. Me concentro en Discovery Chanel, se que Thomas me habla pero no lo oigo. No puedo pensar en más chistes. Hasta mañana o pasado, amigo Xanax. Hasta mañana pequeño asesino de cervatillos.